**Домохозяйка, 1960-е**
Запах жареной курицы и воска для мебели висел в воздухе её идеальной гостиной. Маргарет нашла в кармане его рабочей куртки чек из цветочного магазина — букет роз, которых она не получала. Телефон молчал, тикали только часы на камине. Она вытерла руки о фартук, глядя в окно на пустой подъезд. Мир сузился до размеров этой комнаты, где каждая вещь знала своё место, кроме неё самой.
**Светская львица, 1980-е**
Ольга узнала об этом в бутике на Петровке, между примеркой норковой шубы и выбором духов. Подруга, щурясь от дыма сигареты в мундштуке, «случайно» обмолвилась, видя его в ресторане «Прага» с той рыжей из ансамбля. Вечером, глядя на своё отражение в огромном зеркале перед приёмом, она поправила жемчужное колье. Улыбка для гостей была уже готова — холодная и безупречная, как лёд в её бокале.
**Адвокатесса, конец 2010-х**
Уведомление от банка о платеже за ужин в ресторане, где она не была, всплыло на экране ноутбука между контрактами. Карина откинулась в кресле, за окном мелькали огни ночного города. В её календаре было отмечено «рабочий ужин мужа». Она медленно закрыла ноутбук, её взгляд упал на смартфон — инструмент для раскрытия чужих тайн, который теперь молчал о её собственной. Тишину нарушил только звук такси под окном, увозившего кого-то в другую жизнь.
