В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникло предположение, что это может быть ВИЧ. Коллеги со стажем отнеслись к его опасениям скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно отправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтвердили худшие опасения врача. К расследованию подключился эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этому заболеванию. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального педиатра зависели жизни многих детей и взрослых. Случай в отдельно взятой больнице грозил перерасти в проблему государственного масштаба.